我的父親六、七歲時，我的祖母去世了，父親姊妹三人寄養(yǎng)在別人家過活。父親十三、四歲時離家外出去學木匠手藝。每天天不亮父親便起床，掃地、擔水、煮早飯，待一切做好后，師傅才慢悠悠起來，父親準備好洗臉水，盛好飯，待師傅用好后，慌慌忙忙吃上幾口，然后和師傅一道外出做活學手藝。因家中的生活實在是難以為繼，父親只得不滿三年提前離開。

按照行規(guī)，學藝滿三年，臨別時，師傅會贈送一套本行當?shù)墓ぞ?。因不滿三年，父親只能兩手空空，形影相吊地回來了。他自制工具，給人家做幾天活換回一斗米，一家人就這么艱難的維持生計。因為做木匠活收入多，家里的光景一年好似一年。父親從他的親身經(jīng)歷中體會到勞動創(chuàng)造財富。鄉(xiāng)下人每到年三十晚上貼春聯(lián)、放鞭炮，這時自然忘不了辛苦一年，給他們帶來豐收和希望的耕牛。他們要向牛表達感激之情，這時家家戶戶拿出點香噴噴的白米飯給牛吃，并裁一小紅紙條，上面寫著“牛頭興旺”的字，貼掛在牛角上。父親此時也裁個小紙條，讓我在上面寫下“勞動光榮”四個字，然后，他一邊念念有詞的“勞動才有飯吃、勞動才有飯吃”，一邊鄭重其事的把“勞動光榮”的小紙條，貼在他每天都背在背上的五尺長大鋸的橫梁上。父親用行動，教導我對勞動的珍愛，在我幼小的稚嫩的心田里播撒下熱愛勞動的種子。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

現(xiàn)在回到鄉(xiāng)下，鄰居提起父親，總是說他逢人開口笑，三歲小孩不得罪。在我們那個世代無鴻儒，家家近白丁的小山村，父親是個走千家門、進萬家戶的手藝人，相比而言，算是見多識廣的了。別人家遇到點事，父親總是樂意去幫忙料理。師傅去世了，師娘健在，逢年過節(jié)，父親都會買上點心，去看望師娘。父親師傅家解放前就很富有，解放一來，自然劃為地主。

師傅的兒子，父親尊稱他為大哥，在外面上學、做事，解放后帶著一位城里的嬌媳婦返回鄉(xiāng)下，因嫌媳婦的門牙太闊，不好看，化錢換了一口窄一點的“小米牙”，“文革”期間被造反小將們敲落的一個不剩。小將們來到我家，希望父親揭發(fā)學徒時受到的壓迫，父親總是低眉垂眼，默而不答，小將們竟也無計可施。父親師傅的兒子，每年都要悄悄的來我家一兩次，父親拿出家里最好的飯菜，沒有別人，只有他倆，在房里，低語對酌。

父親不識幾個字，他小時候只上了兩個冬學。冬天農(nóng)閑時，幾戶農(nóng)家湊在一起，請師塾給自家的孩子上課，一個冬天只能上兩三個月。父親利用一切可能多識字。小的時候，每天晚上吃過飯，我在煤油燈下看書，父親做活較晚，走進家門，照例先看看我在看書寫字。有次父親問我正在寫的是個什么字，我說是美麗的“麗”。父親說，不是這樣的，應該是……,說著，他便拿起筆寫了個我不認識的字。我拿起當時能有的手巴掌大的《新華字典》翻了起來，竟然在“麗”字后面的括號里，看到和他寫得一模一樣的繁體字，剎時他在我的心中高大起來。

后來他認識了不少的字，可以記下自己做活的賬。他拿起鉛筆，在豆腐干大小的小帳本上，或者干脆索性在木板門的門頭上，寫下張三5個工、李四7個工之類的字。做木工活是需要一定計算的，據(jù)我這個理科本科畢業(yè)生來看，父親實際的代數(shù)、幾何的運算能力，已達到中學生的水平了。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

在我的心中，我一直認為父親是個有文化的人。他對社會的了解，人生的體悟，對知識向往，以及從上輩那里口傳心授得來的一些中華傳統(tǒng)文化的精華、儒家的道德規(guī)范以及做人的原則和道理，這些就是他的文化，而不是從書本上能完全學得到的。

父親是一首歌，一首生命的歌，我的耳畔時?？M繞它的強音。

父親是一座庭院，一座深深的庭院，我時常走進這座庭院，如沐春風。

父親是一本書，一本人生的書，我時常打開它，看上幾行，再輕輕的、輕輕的合上。

【作者簡介】呂思斌，男，漢族，1965年出生，安徽省來安縣人;現(xiàn)在安徽省蚌埠學院工作，副教授。