2021-12-10
安徽無為(居合肥)·陳進(jìn)
“月半大似年,吃塊肥肉好下田?!蓖赀^了正月十五,父母長輩們便拿著鐵鍬,扛著鋤頭,到田間開溝填壟,忙著春耕,游子們也將背起行囊,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……
2020年這個(gè)春節(jié),受新冠狀病毒肺炎疫情的影響,路上設(shè)卡,村里封路,我被困在無為老家嚴(yán)橋鎮(zhèn),哪里也去不了。
窗外,小雨淅淅瀝瀝,如絲,如霧。南方的春雨總是纏纏綿綿,一下就是好幾天,潮濕而陰冷。 十五那天一大早,村里到處噼噼啪啪地放著爆竹。大年初一和正月十五放爆竹開大門,一直是無為人的習(xí)俗。
我墊起枕頭,斜靠在床靠背上,拿起手機(jī),翻看起來。朋友圈到處是“隔離人數(shù)”“新增人數(shù)”“確診人數(shù)”字眼,腦子嗡嗡作響。
點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面:潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽
突然,一陣院門推動(dòng)聲送進(jìn)耳鼓,原來是大姐回家來了。只見,大姐不靈便地從電動(dòng)三輪車上挪腳下地,雙手端著鋼盅鍋,一跛一崴地走進(jìn)屋子,笑容可掬地說:“走不掉,在家著急了吧?今天是正月十五,你們大城市里湯圓到處能買到,不稀罕。昨個(gè)夜里,想起小時(shí)候你喜歡吃送灶粑粑就睡不著,趕在夜里給你做了些,早上又蒸了一次,還是滾熱的哩?!贝蠼阋贿呎f著,一邊將扎在塑料袋里的鋼盅鍋取出來。
送灶粑粑還冒著熱氣,我拿起一個(gè)放在鼻子前,聞了聞,真香,還是記憶中的味道……
記得小時(shí)候,每到臘月二十三這一天,吃過早飯,父親就穿著破舊的衣服,戴著草帽,用舊毛巾將頭裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,只露出眼睛,舉起長長的竹竿,竹竿上綁著用稻草捆扎的掃帚,掃撣著屋子的每一個(gè)角落,這在老家叫做“撣塵”。下午,母親就忙著在打掃干凈的屋子里,做起送灶粑粑。蘿卜絲,大蔥,米粉,一溜擺在桌子上,看著母親忙碌時(shí)喜滋滋的樣子,我舍不得離開,小花狗也圍著桌子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
母親一邊用水伴著米粉揉著,一邊說:“今天呀,是灶王爺上天開會(huì)的日子,我們今天要做幾個(gè)大一點(diǎn)的粑粑來祭灶,這樣,灶王爺上天就會(huì)幫我們家多說好話,來年家里就不愁吃的了?!庇∠笾?,每年的這一天,母親都說著同樣的話。
記得,大姐出嫁的日子是臘月二十三的前一天。那天上午,天空灰蒙蒙的,下了一會(huì)雪粒后就飄起了雪花。老母雞躲草垛里,張開肢膀,發(fā)出“咯咯-咯咯”聲音,十幾只小雞蹦跳著鉆進(jìn)老母雞的翅膀下面,一動(dòng)不動(dòng)。隔壁阿三昂著頭,張著嘴巴,大口大口地吸氣,讓雪花落到嘴里。阿三穿著藍(lán)色的棉襖,袖口破了一個(gè)洞,露出泛黃色的棉花,阿三用袖口來回蹭著鼻涕。沒過一會(huì)兒,大片大片的雪花又在風(fēng)中狂舞起來,樹是光禿禿的,被風(fēng)吹著發(fā)出一陣陣哨子的響聲。為了能讓大姐在出嫁前能吃上家里做的送灶粑粑,母親特意提前做了幾個(gè),那一年我七歲。
母親一邊流著淚,一邊做著送灶粑粑。這一次,母親也跟人家一樣,用糯米粉做的,不用蘿卜絲,特意用的是肉丁和豆干丁做餡。我用手指著做好的粑粑,大聲數(shù)著:一個(gè),兩個(gè),三個(gè)……五個(gè)……,就這樣,來回?cái)?shù)了好多遍。
灶臺(tái)上冒著肉香味的蒸氣,我大口吸著。母親一邊往鍋灶里放著柴火,一邊抹著眼淚。父親放了一掛炮竹,接親和送親的人們站在門口。表姐手里提著水瓶和臉盆,水瓶和臉盆上的雙喜字是用大紅紙剪的,貼在上面,聽說這都是大姐婆家前天從嚴(yán)橋建國百貨商店買的,算是作為給娘家的陪嫁品。
大姐不肯走,靠在大門邊一邊咬著手指甲,一邊低著頭流淚。我很想像阿三那樣,手里能有一個(gè)長竹竿敲著屋檐下冰凍溜。“阿寶,過來!”大姐叫了我一聲,一邊又走過來拉著我,一邊偷偷地往我口袋里放了五塊錢,又用手在口袋上輕輕拍了拍,生怕沒裝好。大姐蹲下來,把我緊緊地?fù)г趹牙?,不知是哭還是笑,小聲說:“阿寶,回屋里去,媽媽今天做了肉餡的粑粑,我不餓,沒吃,放在床邊的板凳上留給你吃的。在家聽話,以后要好好念書,長大了,考上大學(xué),我們家就年年都會(huì)有肉餡的送灶粑粑吃”。
下午,雪停了,陽光照在雪地上,到處是白茫茫的一片。那天,大姐特別漂亮,她上身穿著紅襖子,下身穿著紅燈線絨褲子,跟著迎親和送親的人們順著田埂一直往前走,腳下發(fā)出咯吱咯吱的響聲,越走越遠(yuǎn)……
點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面:潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽
“怎么樣,可好吃?”就在我淚眼婆娑地沉浸在回憶中時(shí),大姐問了我一聲,我稍微偏下身子,快速用手拭下眼淚,趕忙咬一口說,“好吃,很多年沒吃這個(gè)了,怎么又想起做這個(gè)的?”大姐朗聲笑著說:“怎么想不起來,你小時(shí)候就愛吃這個(gè),吃了還經(jīng)常問, 怎么吃了送灶粑粑就想放屁”。
“我回去了,這兩天路上管得嚴(yán),不讓過。早上,有一個(gè)穿著穿白大褂站在那里,跟那個(gè)人好講歹講才讓過的,還要量體溫,挺嚇人的?!贝蠼阏f,我說:“量體溫不用緊張,我送你回去”?!安挥昧?,我還騎電動(dòng)三輪車回去,現(xiàn)在腿不行,出門就靠它了。過幾天,天暖和了就要下田做活了,腿不行,急人!”大姐一邊說著,一邊一跛一崴地往屋外走著。
大姐費(fèi)勁地上了三輪車,我握著吃剩的半塊送灶粑粑 ,目送著三輪車“轱轆轱轆”響聲的方向,遠(yuǎn)去……
【作者簡介】陳進(jìn),筆名:沈憶,安徽無為人,中共黨員。1974年4月出生,畢業(yè)于安徽大學(xué)中文系。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,電視劇《親情天地間》制片人、出品人。文章曾有獲獎(jiǎng)并散見于《南粵作家》、《雪橄欖文學(xué)》、《鄉(xiāng)土文學(xué)選刊》、《散文中國》、《東方散文》、《邢臺(tái)廣播電視報(bào)》、《今日頭條》、《合肥晚報(bào)》、《臺(tái)灣好報(bào)》、蘇里南《中華日報(bào)》等。