安徽合肥·葉嚴彬

九八年的暴雨瓢潑了許久，老屋的泥墻根泡爛了，哄然倒下。雨后，黃泥里一株綠芽冒了出來，這是和殘破的老屋同樣年歲的梔子花枝，原本繁碩茂密。黃泥砌成的老屋，母親覺得太單調(diào)了，于是移了一株梔子花在院子里種下，每到四月桃花漸歇，梔子花便漫開如垂天之云般的芬芳。

梔子花的香，濃而不烈，清而不淡。母親時常將它別在領(lǐng)口，盛夏的早晨，空氣中還彌漫著響而不亮的蟬噪，母親將梔子花摘下，留下三兩片綠葉，將滿滿一捧的花枝插在院前的水缸里，連水也香了。過往的鄰居從缸里撈出一枝，帶在發(fā)間，剛識字的娃娃把白白的花瓣夾在紙張里，滿是旖旎。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

那時日子過得很苦，幾個孩子總是吃不到一點肉腥，連白糖罐子縫隙里的顆粒都被舔得干凈，但是鄰里鄰?fù)庹l家有個急事，在我家老屋的長條板凳上一坐，遞給父親一根卷煙，父親接過來，用粗糙的大手捻著，朝母親遞個眼色，母親便朝里屋走去，不多時就拿出一個黃舊的手絹，包著細碎的零角子，塞到鄰居手中。

老屋倒下后，一日早晨，梔子花依然香，鄉(xiāng)親們紛紛拿出家中僅有的家用，用當(dāng)年母親給的手絹包著，塞進漏雨漏風(fēng)的帳篷里，這一切悄悄的，沒有驚醒勞累一天酣眠的父親。

不久，在徹底老了的老屋舊址上建起了一幢幢別致的白墻灰瓦的小樓，樓與樓間隔著不多的距離，門前鋪上了青石板，腳踏上去，再也沒有泥濘，父親從地里回來，總把爛草鞋放在墻角，用舀子抄起一大瓢清水喝下，再用剩下的水，細細地洗著黑黢黢的腳，那雙腳怎么也洗不干凈。

父親坐在石階上，望著眼前的梔子花樹，這棵從老屋移來的樹苗，現(xiàn)在已比高大的哥哥還高些，盛夏時節(jié)，鳥雀優(yōu)雅輕靈的歌聲可被大吹大擂的蛙鳴和蟬噪給比下去了。蟬鳴如振鼓，響而不亮的重低音，悶在池子里、灌叢中；蟬鳴如嗩吶，一吹便不罷止，響徹村落。

哥哥去參軍了，他登上一輛綠色的大車，回頭朝父親母親揮了揮手，笑了笑，就坐到里間去了。走的時候，母親在他的行囊上別了一枝梔子花，也撒下了兩抹熱淚。父親什么也沒說，只是扭著頭，看著地下飛揚的塵土發(fā)愣。不久前，父親因為哥哥的決定，兩人紅了臉，哥哥說，爸，你守候著家，我去守護遠方。

每月，哥哥都會寄來一封信，信中說著軍隊里的故事，還夾著一片梔子花瓣，母親每次把這些信平鋪開來看了又看，然后鄭重地放在一個鐵皮盒子里。后來，信就斷了，大概有兩個月，村長來了我家，告訴我們，哥哥在執(zhí)行任務(wù)時，為幫助剛來的小兄弟，不幸墜下深崖。那一夜，母親坐在這些信前，背脊彎成了虬曲的枝，父親坐在梔子花樹下，抽了一整夜的煙。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

如今，立秋了，秋風(fēng)又一次揚起最后的梔子花香，清淡幽香。窗外高樓林立，父親如今也已是耄耋之年，與泥土打了一輩子交道的他，將陽臺頂全都種滿了蔬果鮮花，一顆顆墜著胖肚子的南瓜，一顆顆鮮紅飽滿的番茄，青瓷缸里滿是游動的魚兒。小孫女咿呀呀地指著墻角碩大的花枝，父親粲然一笑。

父親欣然將自己在泥土上生出來的經(jīng)驗分享給他人，誰也沒想到土里長出來的時節(jié)，居然能在堅壁上生發(fā)。他將花枝一節(jié)節(jié)地嫁接，在樓下的空地上鄭重地栽下，不多久，就長出了一截截的綠枝，一株株淺淺的白星從濃濃鄉(xiāng)土上升起，輝映著遠方守護家的人兒。

梔子花瓣在書頁間已經(jīng)泛黃，薄薄地如蟬翼一般，但是紙張間仍然散著幽香。

【作者簡介】葉嚴彬，扎根于基層多年，與農(nóng)民打交道一輩子，從他們身上學(xué)到的是為人處世的道理，看到的是世態(tài)百象的生活，他們用自己的雙手為家人遮風(fēng)避雨，用自己的雙腳丈量土地。他們教會我熱愛土地，扎根土地，中國人自古以來從土地中得到辛勤回饋，同時也悟出了生命的真諦。