秋風(fēng)乍起，落木蕭蕭。無(wú)端地想起了一首唐詩(shī)：“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封?！甭?tīng)著微信里滴滴不斷的提示，我的心底不禁生了無(wú)限惆悵。書信，這種曾經(jīng)承載著親朋故舊無(wú)限情意的古老形式，如今早已離我們遠(yuǎn)去了。但是年過(guò)七旬的母親，至今還保存著一件木質(zhì)的書信箱，里面整整齊齊碼放著我們姊妹幾個(gè)寫給他的家書。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

第一封家書寫在上世紀(jì)八十年代，那時(shí)候我還在上小學(xué)。三年級(jí)時(shí)學(xué)書信，我很幼稚地向父母問(wèn)候一番，貼了八分錢一枚的郵票寄了出去。那時(shí)一毛錢可以換兩個(gè)草雞蛋，我家的雞蛋一般都舍不得吃，要拿到鎮(zhèn)上賣掉，換取一些油鹽醬醋?，F(xiàn)在想起來(lái)，我都不敢相信自己哪里鼓起來(lái)的奢侈勇氣？不過(guò)第一次收到家書的母親獎(jiǎng)賞了我一只煮雞蛋，并且很欣喜了一陣子：我家的孩子能寫信了！

九十年代初，我到江南小城鎮(zhèn)江讀書?！兑环饧視吩诖蠼中∠飩鞒臅r(shí)候，第一次身處異鄉(xiāng)的我趴在被窩里懷念家鄉(xiāng)，想極了就給母親寫信，寫瘋了也裝模作樣地坐在課堂上學(xué)學(xué)南郭先生；老師只管授他的課，我寫我的思念綿長(zhǎng)。江南的街巷軼聞，米飯里吃出一條蟲的尸體，白發(fā)先生挾著本烹飪大全來(lái)講文學(xué)，零零碎碎地都被我信手拈來(lái)，裝進(jìn)綠色的郵筒，跨過(guò)長(zhǎng)江淮河，飄到母親的身旁。大概正是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年齡，下筆如有神助，動(dòng)輒千余言，而我更是創(chuàng)下了一次寫下十二頁(yè)的輝煌記錄。

世紀(jì)之交妹妹到蘇州打工。她還能保持每月寫封信詳細(xì)匯報(bào)飲食起居的良好習(xí)慣，只不過(guò)一封比一封短。偶爾也打個(gè)電話來(lái)，但大多急匆匆地說(shuō)：“沒(méi)什么事吧，娘，話費(fèi)挺高的，我掛了?！泵糠甏藭r(shí)，母親便嘟嚕：“到底是女孩的心性，向外?！?/span>

再過(guò)幾年，弟弟也出去了；不過(guò)，他飄得更遠(yuǎn)。剛到廣州時(shí)，他寄來(lái)一封兔子尾巴似的信：我已平安抵達(dá)，請(qǐng)放心！之后，就沒(méi)有之后了。他就如泥牛入海杳無(wú)音訊。那年春節(jié)，我回到老家，母親正翻檢著一摞舊信。那是我第一次見(jiàn)到她的書信箱，桐木制作，紅漆斑駁，銅扣微銹。仿佛她手腕上的銀鐲，凝聚著遠(yuǎn)去的時(shí)光?！斑@是陪嫁的妝奩盒，也算舊物利用了。”母親很有點(diǎn)傷感地說(shuō)：“你四年寫了128封信，妮子三年也有幾十，唉……”

我知道她又想小兒子了。果然，母親在抽屜里摸索了一會(huì)兒找出幾張紙給我：“給你弟弟寫封信吧！我說(shuō)你寫?！彼⒌拖骂^，花白的頭發(fā)遮住了臉，過(guò)了一會(huì)才緩慢地說(shuō)：“孩子，有些日子沒(méi)收到你的信了。媽知道你忙，顧不上寫，可媽想你。媽給你寫好，你打個(gè)勾寄過(guò)來(lái)就行。最近身體很好（）一般（）不好；飯菜吃得慣（）不習(xí)慣；學(xué)習(xí)輕松（）跟得上（）吃力（）……”說(shuō)著說(shuō)著，母親就哽咽起來(lái)。

在外的孩子只看見(jiàn)腳下的路通向錦繡世界，卻忽略了身后牽掛的目光。都說(shuō)家書抵萬(wàn)金，可對(duì)于母親，萬(wàn)金哪里趕得上一封兒女的平安信呢？我的淚涌出來(lái)滴在信紙上，只愿在千里外壯氣淋漓的弟弟能感覺(jué)到它的溫度。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

一晃又是十幾年逝去，我們?cè)僖矝](méi)有寫過(guò)一封書信。但是那天下午，母親口述書信時(shí)眼角的淚花，一直刻在我的腦海里。而一天一天老去的母親，無(wú)論搬過(guò)幾次家，無(wú)論經(jīng)過(guò)多少風(fēng)雨，她依然堅(jiān)定地帶著她的書信箱，仿佛最好的寶貝一般地護(hù)著。

【作者簡(jiǎn)介】張自軍，筆名紫筠，江蘇徐州人，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，著有《照水集》《光陰故事》《從這里出發(fā)》《渡劫紀(jì)》等詩(shī)文集。