母親膝蓋上長(zhǎng)了一塊胎記。說(shuō)來(lái)也是奇怪，紅紅的胎記四四方方，像一枚印章蓋在膝蓋上。干農(nóng)活、搓麻線，她往往要把褲腿捋到膝蓋以上，我們便能看到這枚印章。每當(dāng)我們依偎在她腿邊，她總是卷起褲腿讓我們撫摸印章，絮絮叨叨地重復(fù)著她的知心話……

她對(duì)我說(shuō)， 你是有哥哥的。他三歲那年，南瓜開(kāi)花狗打架，燒了一天一夜，不知怎地就死了。你小家婆說(shuō)我不該嫁人，嫁人就克死孩子，要帶我吃素修來(lái)生。你看觀音老母的章都蓋上了?！?/span>

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

小家公參加新四軍一直都沒(méi)有回來(lái)。解放后，小家婆“一女不嫁二夫”，家里拿她沒(méi)有辦法，就讓他捧著亡靈的牌位拜堂成親。小家婆如果在古代是要豎牌坊的?！瓋鹤影?，為了不克你們，我遲早是要跟她吃素的。

哥哥幼年夭折，母親痛不欲生，哭得不省人事……父親就這樣抱著她，掐她的人中，喊著她的名字……母親醒了，拿一塊藍(lán)布蒙在頭上，沿著田間小路，扭著秧歌的步子，說(shuō)著人們聽(tīng)不懂的話……

聽(tīng)父親說(shuō)，后來(lái)還是我降臨她的懷抱，她的瘋瘋癲癲才好了很多?？墒悄X子時(shí)明時(shí)暗，變得脾氣暴躁，一不順心就哭哭啼啼，說(shuō)些不著邊際、莫名其妙的話，做些不可理喻的事。

她做的菜時(shí)不時(shí)不是帶煤油味，就是里面有螞蟻或者蒼蠅。

父親在大隊(duì)做事。她竟然悄悄對(duì)人說(shuō)，那天夜里，絲瓜開(kāi)花小雨落著響響的，他偷回來(lái)一壇腌菜。聽(tīng)的人不信，他怎會(huì)偷腌菜？

母親在外面被人奚落，回到家里就哭哭啼啼地罵父親。父親有時(shí)和她爭(zhēng)辯，這就不得了了，她非哭過(guò)三天三夜不可。邊哭邊說(shuō)，荷花開(kāi)花結(jié)蓮子，觀音老母給我蓋了章，我遲早要跟小家婆走。于是父親不得不悶頭喝自己的薯干老酒……

大躍進(jìn)那幾年，婦女能頂半邊天。母親也為頂起半邊天而出力。大隊(duì)初次種植棉花，這使母親很為難。棉花要折去公枝留母枝。母枝上有花蕾，大部分公枝上也有花蕾。母親那受過(guò)傷的大腦豈能辨別區(qū)分，她公枝沒(méi)折掉，反把母枝折掉不少。公社檢查組在她的后面抱出一大抱母枝，于是立即召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)批判會(huì)。他們把“破壞分子”站在烈日下，讓坐在樹(shù)蔭下的社員往破壞社會(huì)主義大綱上，上掛下聯(lián)。母親被太陽(yáng)烤得汗流浹背濕透了衣衫，她出奇地堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有哭泣流淚，只是一言不發(fā)。最后母親還是說(shuō)了幾句話：“你們說(shuō)我別有用心？石榴開(kāi)花小公雞叫。我不認(rèn)識(shí)字，只認(rèn)得一個(gè)‘春’字，是小時(shí)候過(guò)年時(shí)學(xué)的。我不知道怎么破壞社會(huì)主義！”

母親回到家里，照例應(yīng)該找父親哭鬧。眼看一場(chǎng)風(fēng)暴就要來(lái)臨，我們都蜷縮在鍋門(mén)口。可萬(wàn)沒(méi)想到她分外地高興，燒鍋?zhàn)鐾盹?，還在菜糊里煮了一個(gè)雞蛋給我吃。

晚上睡在床上，聽(tīng)她對(duì)父親說(shuō)，批判會(huì)是克她的，把她克住了，孩子們就平安了。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

后來(lái)，我們姊妹四個(gè)魚(yú)貫出世，漸次長(zhǎng)大。每當(dāng)我們頭疼腦熱，她還是說(shuō)要跟隨小家婆吃素修行，然而她最終難以成行。

我們都知道母親不幸，她內(nèi)心苦痛。父親和我們，無(wú)論母親說(shuō)什么我們都不頂撞，做事順著母親，讓母親高興。

我被母親喂得很結(jié)實(shí)，但睡死覺(jué)，偶有尿床現(xiàn)象。我十三歲涉江過(guò)水步行十幾里，到湯溝琵琶山去讀初中。上學(xué)不幾天，怪異的母親給我送來(lái)了一個(gè)鴨絨袋。在宿舍里當(dāng)著那么多的同學(xué)的面，她說(shuō)，棉花開(kāi)花牽絲長(zhǎng)。我給你縫了一個(gè)鴨絨袋。你光身睡在上面隔尿不濕床?！艺嫦胝乙粭l地縫鉆進(jìn)去。可理解母親順從母親的習(xí)慣，還是讓我點(diǎn)了點(diǎn)頭。送她走的時(shí)候，她走到池塘那邊還揮手朝我喊，要記得白天把鴨絨袋拿出來(lái)曬。

——我的傻母親啊，你一門(mén)心思用在我身上，一天到晚盡在琢磨我的冷暖苦甘……看著她的背影消失在遠(yuǎn)處磚廠的濃煙里，我的眼淚刷地流了下來(lái)……

母親一直希望我把書(shū)讀下去，可是文革把高校的大門(mén)關(guān)上了。后來(lái)母親為我張羅說(shuō)親，我也就娶妻生子。

不是一樣的人，不進(jìn)一家的門(mén)。此話一點(diǎn)不假。對(duì)于瘋瘋癲癲、脾氣暴躁、喜歡哭鬧的母親，我愛(ài)人是百依百順，唯命是從，只有母親罵她的時(shí)候，沒(méi)有她紅臉頂撞的事情。

上海下放學(xué)生小徐因打架斗毆被刑拘，放出來(lái)的時(shí)候，染了一身疥瘡，遍身奇癢撓得出血。母親見(jiàn)了立馬燒水，我愛(ài)人也幫著挖車(chē)前草煎藥，讓他洗澡。母親分不清各人的毛巾，隨手把我愛(ài)人的毛巾拿給他洗。我愛(ài)人并沒(méi)有生氣，而是對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)⌒靹偦貋?lái)需要毛巾，那條你就送給他用吧！”于是母親就把毛巾送給了小徐，惹得小徐哽咽著要喊她老娘……

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

日子越過(guò)越好， 母親晚年很順心，兒孫都吉祥平安，她沒(méi)有再提吃素修行。我和母親做了52年的母子。她80歲時(shí)，被永遠(yuǎn)掛在墻上了，可是在兒孫心里那枚胎記依然散發(fā)著溫度。我們沐浴了她博大的愛(ài)心，練就了理解、寬容和忍耐。

……媽?zhuān)瞎祥_(kāi)花了，但狗沒(méi)有打架；絲瓜也開(kāi)花了，但天沒(méi)有下小雨……

【作者簡(jiǎn)介】蔣冬青，安徽省銅陵市樅陽(yáng)縣人，市縣兩級(jí)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省中學(xué)語(yǔ)文學(xué)會(huì)會(huì)員。