我母親是一個(gè)心善手巧的人。我們一家人的衣服鞋襪，都是她裁剪縫紉的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄰居也時(shí)常找她幫忙。他們常常是拿著一塊布和一個(gè)線(xiàn)圈來(lái)，拿著一件成衣和半個(gè)線(xiàn)圈走的。

什么尺寸的的衣服，母親只須看看，或者聽(tīng)來(lái)人說(shuō)說(shuō)，就下剪子了。但新樣式的衣服，母親卻一定要見(jiàn)新衣，并用尺子橫橫豎豎的量幾次后，再動(dòng)手。

我們家的那臺(tái)上海產(chǎn)的臥頭縫紉機(jī)，經(jīng)常壞，一般都是母親自己打開(kāi)修理的。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

有手藝在身，其實(shí)更累人，因?yàn)橐獛兔Φ娜?，都是在休息時(shí)間過(guò)來(lái)的：中午、晚上、雨雪天，他們來(lái)了，不是放在這里，等我母親空閑了再做。他們知道我母親不會(huì)有空閑，所以一定要看著她做。

我們一家人，從來(lái)不會(huì)衣衫不整。來(lái)我們家玩的小朋友，如果被我母親看見(jiàn)衣衫不整了，她一定會(huì)把他們的破衣裳補(bǔ)好。

1975年夏天，一個(gè)上門(mén)要飯的老頭來(lái)到我們家。母親看見(jiàn)他夏天還披著一個(gè)老棉襖，就說(shuō)：“你把襖子脫下來(lái)，我給你改成兩件單衣吧？”

也許是出于感激，那個(gè)老頭撫著我的頭問(wèn)我：“小兄弟，幾歲了？”我那時(shí)不懂事，認(rèn)為一個(gè)白胡子老頭喊我小兄弟，是一種榮耀，就愉快的回答他：“老哥哥……”

我的話(huà)剛出口，就被我母親給止住了：“你喊他大爺！哥哥不是你喊的！”

“他愿意啊！”我還要辯解，母親卻沒(méi)給我機(jī)會(huì)，她繼續(xù)教訓(xùn)我：“他愿意與你平輩相稱(chēng)，不等于你有這個(gè)資格。你要知道自己是一個(gè)小孩子！”

我心里不服氣，因?yàn)榇謇锏睦项^向小孩喊叔喊爺?shù)默F(xiàn)象也有。

“那不一樣。人家是按輩分排出來(lái)的。你和他不能排輩分，要講道理，按禮節(jié)稱(chēng)呼?！?/span>

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

母親把改好的一件白襯衫、一件黑布衫和一團(tuán)棉花交給那個(gè)老頭，還說(shuō)：“等秋天來(lái)了，你再過(guò)來(lái)，我還給你改成棉襖?！?/span>

那個(gè)老頭噗通一聲跪倒在地，流著眼淚說(shuō)“謝謝閨女！謝謝閨女！”

但那年秋天，老頭并沒(méi)有來(lái)，母親為此還問(wèn)我打聽(tīng)消息。我也沒(méi)遇到，就混亂回答說(shuō)，可能已經(jīng)死了吧？

“可能真的是死了！要不，他怎么會(huì)不來(lái)呢？”母親連連嘆息，我看見(jiàn)她眼里還含著兩顆淚滴。